‘Lista de lecturas’ para una feria del libro en vísperas del verano

La Feria del libro de Madrid (hasta el 11 de junio) es una de los acontecimientos literarios de la primavera. A menudo llega con las lluvias y llena el parque de El Retiro de casetas y novedades editoriales. Las paginas impresas brotan a la llamada de la nueva estación. Recorrer el Paseo de Coches se convierte en doblemente interesante, la primavera, árboles en flor y páginas repletas de historias.

Hay tantas novedades que es difícil elegir. En Crónica Libre hemos elaborado una lista, libre, de lecturas interesantes. Una brújula para moverse entre libros, pistas para elegir, lecturas para de cara a las vacaciones. Ese tiempo de leer, tirado sobre una toalla o en los largos atardeceres.

• Ficcionario americano
• Autora: Dubravka Ugresic
• Editorial: Impedimenta.

A veces la muerte de un autor o un artista nos acerca su obra, o, directamente, nos la descubre. El fallecimiento de Dubravka Ugresic en marzo de este año, llenó de artículos las secciones de Cultura de medios de comunicación.

Una de sus obras, Ficcionario americano es un libro exquisito en el que la autora retrata un periodo de esos en los que la vida parece, de repente, un canal de televisión sin descodificar. La realidad se vuelve, siempre lo es, frágil y se quiebra la monotonía, que nos cansa cuando existe y que añoramos cuando nos la arrebatan.

En este caso, la autora, que nació en Yugoslavia, cuando aún existía, ve como la guerra le arrebata esa normalidad y la lanza a un éxodo donde la vida diaria es diferente. Retrata ese proceso personal, con la guerra como trasfondo, con una lírica a veces atroz.

“Este libro lo escribí en un momento en que todas las palabras se me habían desperdigado. /…/ Al escribir he intentado ordenar más o menos las palabras desperdigadas (y los mundos desperdigados)”. Así justifica esta obra la escritora en su primera página.

Treinta palabras escogidas para treinta capítulos en los que Ugresic transita un surrealismo en el que ella parece ser espectadora de sí misma. “Todas las peluquerías del mundo son iguales y eso se debe a que no son peluquerías, sino un modelo del comportamiento humano”

• Vagalume
• Autor: Julio Llamazares.
• Editorial: Alfaguara.

El periodismo y la literatura son el escenario por el que transitan los personajes de la última novela de Julio Llamazares. Como luciérnagas erráticas en la noche, hay escritores que crean cuando todo está oscuro, en la intimidad y el silencio. A veces ese ambiente, tan difícil de recrear, que se nos escapa con cualquier pensamiento que atraviese por la cabeza, es el que hace posible atrapar las ideas.

Un maestro en periodismo, con un alumno aventajado que acude tras su muerte, es el punto de inicio de la trama. En un periódico de provincias, un hombre brillante que tiene más de un secreto y también un trauma. La vida no es lo que parece ni siquiera a nosotros mismos. La vida tiene muchas capas y es difícil hacerla encajar con los modelos perfectos con que afrontamos en la adolescencia el futuro. ¿Qué serás de mayor? Te preguntan insistentemente desde la niñez. No te hablan de cuántas cosas dejarás de ser y otras que serás… en secreto.

Llamazares vuelve a hablar de soledades, de personas con vidas a cuesta y lo hace creando una trama con misterio y maestría. Es una delicia leerle como lo es charlar con él. Su vida entre el periodismo y la literatura le hacen un testigo privilegiado de cosas que pasan ante nuestros ojos e igual no advertimos.

Los crímenes tienen un atractivo para las personas. Abundan las series, películas y novelas que transitan por este mundo desde la perspectiva de policías, forenses e investigadores privados. Según Óscar Tarruella, Mosso d’Escuadra con una larga trayectoria en el seguimiento de casos de muertes violentas, las mujeres tienen más arraigado este gusto por el género negro.

“Hay estudios sobre ello. La mujer como dadora de vida tiene un instinto de protección, algo muy primitivo, muy arraigado, que explicaría este gusto por leer acerca de crímenes”, contaba en una entrevista con Crónica Libre.

El policía desgrana en este libro, el primero que escribe, trece casos, algunos de ellos muy mediáticos, la muerte del cámara de televisión Mario Biondo o la de Cristina Ortíz, la artista conocida como La Veneno. Ambas con muchos ángulos muertos en la investigación, llenas de inexactitudes, errores y omisiones que el autor remarca.

Tarruella escribe bien y da toda clase de apuntes bibliográficos sobre estudios científicos en los que se apoyan investigaciones. Su lectura, tiene el atractivo de sentir el peligro ajeno desde el cobijo de la seguridad en la que se siente el lector. Un atractivo tan atávico como la vida.

• Pepe Múgica y las flores de la guerrilla
• Autores: Matías Castro & Leo Trinidad
• Editorial: Salamandra Graphic

El expresidente uruguayo Pepe Múgica es uno de esos personajes con los que muchos, sin dudarlo, cenarías si te pusiesen a tiro a una personalidad actual para departir. Múgica tiene carisma, eso es inegable. También lo es que tiene detractores pero el halo de líder mundial le puede al de quienes le critican.

Como cuenta esta novela gráfica, que narra su vida, en los 88 años de existencia tiene para contar más de una vida. Llegó a ser el 40 presidente de Uruguay, de 2010 a 2015, ya solo con eso podría llenar capítulos y capítulos biográficos.

Antes de eso, militó en un partido tradicional, luego lo hizo en uno de izquierdas para después entrar a formar parte en una guerrilla urbana. Estuvo preso durante la dictadura militar de Uruguay, una etapa dura de la historia del país Latinoamericano con desaparecidos y torturados y casi 400.000 personas forzadas a exiliarse.

Este libro es algo más que esa vida multifacética, es también el retrato de una etapa  convulsa en Latinoamérica. Es la biografía, como lo presenta la editorial, de “un héroe para el mundo, un antihéroe para su país”. Su cautiverio duró doce años, muchos de ellos en aislamiento.

Los autores, Matías Castro y el dibujante Leo Trinidad, entretejen el pasado y el presente en viñetas que cambian de tonalidad para marcar esos saltos en el tiempo. Así transcurren los años de juventud de Múgica, con apuntes históricos, y el presente, con el metacomic de la creación del libro. Las flores, siempre presentes en su vida son la otra realidad que salpica viñetas y diálogos.

• La conciencia de Montalbano
• Autor: Andrea Camilleri
• Editorial: Narrativa Salamandra

Montalbano es ese policía siciliano que Andrea Camilleri creó como homenaje al escritor Manuel Vázquez Montalbán. Solo con ese dato, el personaje ya se hace entrañable e interesante. Su aparición fue en 1994, después llegarían una treintena de títulos en las que el siciliano investiga muertes y crímenes de la mafia o de delincuentes comunes.

En esta entrega aparecen seis casos escritos en diferentes épocas y que no habían sido incluidos en otras recopilaciones. Los casos del comisario, que vive frente al mar y trabaja en la localidad imagianaria de Vigata, están llenos de giros y tradiciones sicilianas. Como al personaje Pepe Carvalho, creado por Vázquez Montalbán, la comida es una de sus pasiones. Los arancini son una de sus debilidades y que le hacen olvidar cualquier querencia.

Los personajes que acompañan a Montalbano son una serie de secundarios bien construidos que dan profundidad a los relatos. Una delicia para leer que acaba demasiado pronto. Un viaje a la isla de Sicilia que, sin duda, hace apreciar más el destino con sus tradiciones y ese calor algo pegajoso que se cuela entre las páginas.

• Las recetas del hambre
• Autores: David Conde y Lorenzo Mariano
• Editorial: Critica

Hace algunas décadas, no tantas, la posguerra española vació las despensas y llenó la imaginación de nuestras abuelas para  alimentar los platos con cosas insospechadas. Algo que ahora nos parece tan lejano, viviendo en la abundancia, teniendo a golpe de teléfono comida de cualquier parte del mundo y con tantos alimentos que se tiran.

Este viaje en el tiempo es un tratado antropológico que trata de recuperar una etapa de nuestra historia acallada y hacerlo desde una perspectiva inédita. Porque cuando se habla de recetas, como cuando hay un programa de bricolaje, lo suyo es sacar toda una panoplia de herramientas, en el caso de las recetas de cocina, de ingredientes.

El recetario es fruto de una ardua tarea de investigación de dos antropólogos porque en ningún lugar, probablemente, se escribió cómo hacer “Boquerones de secano”. Consistía en coger una hierba llamada lenguazas, que lo más parecido a un pescado que tenían eran unos pinchillos, a modo de espinas. Esos se quitaban y después de enharinar se freían. El hambre y la imaginación hacían lo demás.

La tortilla de patata, sin patatas ni huevos era posible en los años del hambre y antes de que Ferrán Adriá la deconstruyera. Los huevos eran un bien escaso y solo se consumían en días de cumpleaños. La patata no era tal, salía de remojar la parte blanca de la naranja y en lugar de huevos, se ponía, harina, agua, bicarbonato, pimienta y colorante.

La figura del sustanciero, que pasaba por las casas con un hueso atado un cordel que alquilaba por minutos para echar al caldo y darle sustancia. No queda muy claro si existía o si está, como dicen los autores, “a medio camino entre el mito y la realidad”. Como sustituto de tomates, las abuelas utilizaban amapolas para dar color al gazpacho.

Este es un retrato a veces “angustioso” y otras “entrañable” de una “situación alimentaria que afectó a varias generaciones y macó de forma indeleble su relación con la comida”. Las historias son verídicas, recogidas de quienes vivieron aquellos años y recuerdan vívidamente el sabor del hambre y cómo comían hierbas o lo que hubiera para acallarla.

Todo un aprendizaje leer este libro. Las migas tienen un capítulo entero. Este modesto plato es hoy en día un manjar que da razón de ser a más de un restaurante. Lo que son los tiempos. En otros lugares, ese hambre, olvidado por la mayoría todavía es una realidad, algunos no tan lejanos a nuestros hogares.

• El cuaderno de las recetas perdidas
• Autor: Jacky Durand
• Editorial: Grijalbo.

También entre sabores y recetas transcurre la novela de Jacky Durand, periodista y crítico gastronómico del periódico francés Libération. En este caso, un hijo, al borde de la cama en la que agoniza su padre, hace un repaso a sus vidas. Las recetas y los misterios familiares son todo uno en los recuerdos.

La cuaderno perdido donde el padre, un prestigioso cocinero, escribía todas sus recetas es la obsesión que alimenta la historia. El hijo ante la sombra del padre, no solo por su éxito, también por los ángulos oscuros de sus vida, le cuenta el día a día de su restaurante.

Un repaso que abre las papilas gustativas y la imaginación del lector que asiste a la descripción de uno volovanes tan bonitos que a la camarera le daba miedo miedo tocar los platos. Sin duda, es una invitación a cocinar y recrearse en la preparación e invención de recetas porque los sabores tejen sentimientos entre el cocinero y aquellos para los que guisa. Eso y las historias compartidas crean lazos familiares y lo sabe bien este autor francés.

• La maestra gitana
• Autora: Lola Cabrillana
• Editorial: Grijalbo

Estas últimas semanas se ha hablado mucho de si España es racista o no, a cuenta de los insultos que recibe el futbolista Vinicius. El caso es que actos de racismo se dan a diario en nuestro país. Sobre esto escribe la autora y de eso sabe. Pertenece a la etnia gitana y ha percibido a lo largo de su vida un racismo soterrado, a veces, y abierto, en demasiadas ocasiones.

Es maestra y como tal sabe que casi todo se aprende. El racismo es una de esas cosas, y tal como se aprende, “se puede desaprender”, confía la escritora. Entre los niños de educación infantil, a los que da clase, los prejuicios no han hecho mella y allí es donde radica la esperanza en poder cambiar las cosas.

Lola Cabrillana, que decidió llamarse igual que su abuela porque cuando decía su nombre la gente se reía, Lola Flores, escribe una historia de una maestra gitana, como ella. Esta mujer que transitaba entre dos mundos, el de su familia, en el mercadillo, y el del colegio en el que trabajaba. Sabe de miradas recelosas, prejuicios y desconfianza en el día a día.

Combatir el racismo es algo que ocupa, desde todos sus facetas la vida de esta maestra y escritora. Uno de sus frentes su cuenta de Twitter es buen reflejo de todas vida, escritora, maestra y vendedora a tiempo parcial. Su libro ya tiene la segunda edición en marcha.

• Solo humo
• Autor: Juan José Millás
• Editorial: Alfaguara

Compartir la visión surrealista de la vida, el calado profundo y la reinterpretación de las cosas es la gran propuesta de Juan José Millás que nunca falla. En libros y artículos, su visión tan personal del mundo nos adentra en una nueva dimensión.

En esta última novela, por ahora, el escritor narra la historia de un hijo, que el mismo día que cumple 18 años, se entera que su padre, ausente, ha muerto. La indagación sobre la vida del fallecido le abre a Carlos una existencia inesperada. Entre la fantasía y lo desconocido de la vida de su progenitor, el protagonista descubre una nueva realidad de la que entra y sale.

En el espacio dejado por su padre, su casa llena de libros, sus fantasías escritas, se convierten en refugio para un joven, atraído como polilla por el lado desconocido de su misma existencia. Una indagación que es un ajuste de cuentas con un padre que lo abandonó y la búsqueda de respuestas de las mismas preguntas eternas.

• De picnic por España
• Autores: César-Javier Palacios y Antonio Sandoval
• Editorial: GeoPlaneta. Nómadas

Si hay algo genuinamente veraniego son los picnics. Es un ritual que descubrimos de niños y que trasmitimos a nuevas generaciones. Tirar una manta al suelo y sacar la tortilla de patata o el pollo empanado… no conozco a nadie a quien no seduzca ese sencillo plan.

Esta guía es una recopilación de lugares en los que llevar a cabo esta afición, descubrir paisajes y paladearlos a la vez que se degusta un buen vino y un bocadillo. Por las diecisiete comunidades autónomas, los autores nos descubren rincones en los que comer en el campo o la playa.

Es cierto que la distribución de espacios es muy desigual según las regiones, Castilla y León y Andalucía son las regiones más regadas de lugares especiales. Madrid, Cantabria y Asturias, sin embargo, solo tiene en esta guía dos lugares cada una merecedores de una buena merienda campestre, el resto deberá improvisar el lector o lanzarse a descubrirlos.

En todo caso, este es un manual para echar al coche y lanzarse a la libertad que supone comer en cualquier lado mientras, hormigas aparte, disfrutas de esos espacios que el verano nos brinda.